তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে অতি পরিচিত একটা গাছ- একটা ইউক্যালিপটাস গাছ। তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে অতি পরিচিত একটা গাছ- একটা ইউক্যালিপটাস গাছ।

বালিশটা আমার মায়ের... বালিশটা আমার মায়ের...

এইভাবেই নানারকম আলাপচারিতায় কথোপকথনের মাধ্যমেই কখন যে সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ল বুঝতে পারেন এইভাবেই নানারকম আলাপচারিতায় কথোপকথনের মাধ্যমেই কখন যে সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়ল বুঝত...

ভেঙে টুকরো হয়ে সব পয়সা বেরিয়ে এল বাইরে। আর ছেলে শুনতে পেলে না তো? ভাবল কমলা। ভেঙে টুকরো হয়ে সব পয়সা বেরিয়ে এল বাইরে। আর ছেলে শুনতে পেলে না তো? ভাবল কমলা।

কিশোরী শোভনকে সবটা বলল। শুধু এই কদম ফুল পেয়ে যাওয়ার অলৌকিক বিষয়টাকে কাকতালীয় বলে চালিয় কিশোরী শোভনকে সবটা বলল। শুধু এই কদম ফুল পেয়ে যাওয়ার অলৌকিক বিষয়টাকে কাকতালীয় বলে...

তোমার জন্য আমি একটি রাত্রি এনেছি। তোমার জন্য আমি একটি রাত্রি এনেছি।